Коронный прием (2017)

В промозглом постсоветском городке, где фабричные трубы рисуют дымом узоры на рассвете, шестнадцатилетняя Вера разбирает шахматные задачи на потёртой доске отца — пока он однажды не исчезает, оставив вместо прощальной записки позицию, которой нет в учебниках. Его стол пахнет махоркой и металлической стружкой, а в ящике — ключ от заброшенного Дворца пионеров, где двадцать лет назад замолчали часы на башне. Расследование ведёт её через подвалы с архивными сводками турниров, где фамилии соперников отца будто стёрты намеренно, а нынешние члены шахматного клуба, потупив взгляд, шепчут: «Не вороши».

Но доска живёт своей игрой: фигуры смещаются за ночь, а в трещинах лака проступают цифры, словно кто-то ведёт партию через годы. Чем больше Вера ищет связь между исчезновением отца и странным пожаром в том самом Дворце, тем чаще её обыгрывает на tournamentsх таинственный соперник в чёрной кепке, знающий её ходы до того, как она коснётся пешки. А ещё — сны: она входит в здание, которого уже нет, и слышит тиканье часов под грудой обгоревших книг...

Сможет ли она поставить мат той самой тени, что прячется за молчанием городка, или станет очередной фигурой в чужой игре, где проигравшие стираются с доски навсегда?