Рассказы (3 сезон)

На окраине забытого приморского городка, где волны слизывают следы на песке к утру, семнадцатилетняя Вера находит в треснувшем подвале библиотеки письмо.
Записка 1942 года, написанная фиолетовыми чернилами, упоминает её имя и координаты маяка, которого нет на картах. Но бабушка, обычно говорливая, внезапно глуховато бормочет: *«Не твоё дело»*, а местные рыбаки крестятся, заворачивая сети, будто море шепчет предостережения.

Каждый шаг Веры обрастает шипами: школьный учитель стирает с доски её вопросы, в церковной книге исчезают страницы с фамилиями, а снимки в архивных альбомах — все с вырезанными лицами. Даже ветер здесь лжёт: пахнет солью и гарью, хотя пожаров не было десятилетиями.

Когда она обнаруживает под маяком дверь, заваленную ракушками и детскими игрушками 40-х, понимает — правду спрятали не просто так. Но как разбить тишину, если каждый, кто пытался, теперь молчит навсегда? Стоит ли рвать нити, связывающие этот город, если они, возможно, держат и её собственную жизнь от распада?