13 лет пустоты (2017)

В сибирском посёлке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и треснувших заборов, семнадцатилетняя Варя находит в колодце-пустыре конверты. Не письма — обугленные фото, где её мать, исчезнувшая 13 лет назад, смеётся с незнакомцем в военной форме. Замшелые уголки снимков липнут к пальцам, как предательство.

Посёлок дышит полуправдами: старики крестятся на церковь с облупленными куполами, подростки жгут покрышки у заброшенного завода, а Варю преследует шепоток — «похожа на мамку свою». Каждый шаг в прошлое будто раскачивает льдину под ногами: школьный учитель стирает даты с доски, когда она спрашивает про 2004-й, а в единственном магазине внезапно исчезают все ножи. Даже её отец, вечный пьяница, теперь молчит, заклеивая окна газетами.

Но самое странное — новые фото. Они появляются в её комнате: то мать в подвенечном платье с другим мужчиной, то детская рука, вырезанная из кадра. Кто рисует эту карту из пепла? И что страшнее — докопаться или понять, что все эти годы жила в паутине, сплетённой теми, кто должен был защищать?

Ключевой поворот: когда Варя находит бункер под школой, а там — детские ботинки её размера и гильзы с датой вчерашнего дня.

Сможет ли она перестать искать — или пустота, которую заполнит правдой, разорвёт и её, и посёлок на части?