Реаниматор (1985)

В подвале университетского морга 1980-х пахнет формалином и амбициями. Герберт Уэст, студент-медик с глазами, горящими как пробирки в темноте, верит, что смерть — это просто техническая неполадка. Его руки дрожат не от страха, а от нетерпения: в холодильнике лежит нечто, что должно переписать учебники. Но его сыворотка, светящаяся ядовито-зеленым, оживляет больше, чем клетки — она будит тихий ужас в стенах больницы, где даже тени кажутся слишком живыми.

Пока декан ищет пропавшего кота (а потом и сам исчезает), Герберт шепчет ассистенту: *«Они не понимают. Смерть — это диагноз, а не приговор»*. Но с каждым уколом в трупные вены правда пульсирует страшнее: соседние кабинеты наполняются странными шорохами, а вчерашние покойники вдруг требуют отчета. Даже холодильники начинают стучать…

Ассистент, затянутый в петлю между научным восторгом и животным ужасом, уже не уверен — гений ли Герберт или безумец, открывший дверь, которую лучше не трогать. Сможет ли он остановить эксперимент, если ради бессмертия придется стать тем, кого вскрывают на этих же столах?