Ни даты, ни подписи (2017)

В забытом приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы 80-х, Лика — девушка с фонарём и ключами от музея-призрака — находит в подвале коробку с киноплёнкой. На ней — фильм, которого не снимали: в кадре её мать, молодая, ведёт экскурсию по залам, которых нет. А ещё там, за спиной матери, мелькает тень с лицом самой Лики.

Сомнамбулизм сводит её по ночам к воде, где маяк давно не горит, а в карманах просыпается песок из несуществующих пустынь. Каждый кадр плёнки меняет город: исчезают вывески, старики забывают имена, а соседи шепчут, что её мать «утонула в воздухе». Чем упорнее Лика ищет ответы, тем чужей становится её кровать — простыни пахнут солью и чужими духами, а в зеркале дрожит силуэт, не повторяющий движений.

Но как собрать пазл правды, если нити ведут к тем, кто десятилетия притворялся глухим? И что тяжелее — разбить плёнку, остановив распад, или продолжить смотреть, даже если следующий кадр сотрёт её саму?..