Короткая история про длинный путь (2019)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а туманы прячут облупленные дачи, Лика находит в подвале бабушкиного дома коробку с киноплёнкой. Кадры дрожат: дети в одинаковых платьях водят хоровод вокруг маяка, чей свет давно погас. Но бабушка твердит, что у неё не было сестры — хотя на плёнке две девочки-близняшки.

Лику гонит вперёд не любопытство, а страх: её сны давно заполонил рёв сирены с того маяка, а в аптечке находят пузырьки с её именем, выпущенные за десятилетие до рождения. Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем упрямее соседи твердят о штормах, смывающих память. Даже маячник, хромой старик с лицом, как карта проливов, шипит: «Не буди то, что спит в ракушках».

Но плёнки множатся. Вчерашний закат — уже на хрупкой целлулоидной ленте, будто кто-то снимает её жизнь в реальном времени. А в кадре мелькает тень — вторая девочка, её двойник, шаг в шаг...

Станет ли Лика искать ответы в чёрной воде пролива, куда исчезают все тропинки, или сожжёт плёнки, пока маяк не зажёгся вновь — на этот раз красным?