В поисках "долго и счастливо" (2018)

В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые пирсы, Лера — тихая смотрительница музея — натыкается на коробку с киноплёнкой. Кадры, снятые decades назад, пахнут плесенью и солью: полустёртые лица мелькают у маяка, который давно стал руиной. Плёнка — последний след матери, исчезнувшей при загадочных съёмках.

Город живёт правилами тишины: здесь не задают вопросов о прошлом. Но Лера, с её клаустрофобией (даже лифт — пытка), лезет в подвалы, где архивные папки шепчутся о пропавшей съёмочной группе. Чем яснее маяк на плёнке — тем туманнее истории старожилов. Продавщица из ларька внезапно закрывается, рыбак рвёт страницы из дневника, а в кадрах матери кто-то невидимый всегда стоит за кадром, чуть левее.

Сможет ли Лера перестать смотреть через объектив — и взглянуть в глаза тем, кто десятилетиями притворялся, что маяк — просто груда камней?