Она живет в лесу (2019)

Текст:
В глухом лесу, где тени путаются с корнями, Лиза — бывшая биолог — строит дом из прогнивших досок и молчания. Ее соседи: ветер, разносящий обрывки радиопередач 80-х, да вороны, клюющие стекло от разбитых фонарей. Она ищет не птиц, а следы матери, исчезнувшей здесь же двадцать лет назад. Но лес не отдает тайны — только подкидывает в капканы ленты киноплёнки с её детским смехом.

Чем чаще Лиза слышит в ночи шаги, синхронные её сердцебиению, тем яростнее сосны стучат ветвями в стены, словно гонят прочь. Даже еда в её консервах покрывается узорами, напоминающими карту — или предупреждение. А те, кто решается навестить её, уходят, бормоча о «договоре», которого она не подписывала.

Сможет ли она отличить голос матери от шепота самого леса, прежде чем стать его частью?..

Детали:
- *«прогнившие доски и молчание»* — контраст хрупкости укрытия и тяжести прошлого.
- *«ленты киноплёнки с детским смехом»* — вторжение личной памяти в абсурд реальности.
- *«узоры на консервах»* — мир, где даже бытовое становится угрозой.

Ритм: Короткие, рубленые фразы, акцент на сенсорных образах (скрип веток, запах плесени, тактильность старых плёнок).