Командир Ким Чхан-су (2017)

В приграничном городке, где туман впитывает голоса, комендант Ким Чхан-су каждое утро начинает с ритуала: протирает очки тканью, пропитанной запахом металла и сосновой смолы, будто пытается стереть саму границу между порядком и хаосом. Его мир — это желтые страницы рапортов, треск рации и тиканье часов, отстающих ровно на семь минут. Но всё рушится, когда в казарме исчезает не солдат, а... тишина. Перестают звонить телефоны, пустеют караульные журналы, а в капонире для грузовиков он находит детский ботинок, засыпанный зерном, которого здесь не сеяли десятилетиями.

Его подталкивают не улики, а их отсутствие — словно кто-то вырезал ножницами куски реальности. Давние правила гарнизона, которые Ким чтил как святыню, теперь кажутся ширмой: зачем патрулируют пустые тоннели? Почему карты помечены символами, которых нет в уставе? Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды подчинённых — не страх в них, а жалость. Даже местная травница, торгующая кореньями у КПП, шепчет ему: *«Ты ищешь следы, но здесь теряют только тени»*.

Когда вскрывается ящик с письмами, адресованными мёртвым, а в колодце находят фотоальбом, полный вырванных лиц, Ким понимает: граница, которую он охраняет, — не на карте. Она — в нём. Сможет ли человек, всю жизнь деливший мир на «можно» и «нельзя», шагнуть туда, где правит тишина — и выжить, не став её частью?