Дыра в Ханушовице (2014)

Ханушовице, 2014. Полузаброшенный посёлок на краю карты, где дороги заканчиваются ржавыми указателями, а в воздухе висит пыль от давно остановившейся фабрики. Здесь Ленка, дочь смотрителя местного архива, находит в подвале отца странный люк — не на полу, а *на стене*, будто дыру пробили изнутри. Ключ от него висит на шнурке, пропитанном запахом лекарств и старой крови.

Отец Ленки исчезает в ту же ночь, оставив лишь записку: *«Не верь тем, кто помнит»*. А они помнят всё — соседи с глазами, остекленевшими от десятилетий молчания. Даже река здесь течёт тихо, словно боится разбудить спрятанное под глиной. Чем больше Ленка ищет ответы в отцовских записях, тем чаще натыкается на пустые рамы фотографий в домах, на шепот: *«Уходи, пока не стало поздно»*.

Но как уйти, если каждый обрывок правды притягивает, как магнит? Вчерашний друг вдруг рычит, защищая секрет кладбища, где могилы помечены не датами, а цифрами из заводских архивов. Сегодня в дыре на стене появляется детский ботинок, засыпанный зерном…

Сможет ли Ленка перестать копать — или её, как отца, поглотит ненасытная жажда Ханушовице знать *ровно столько, сколько положено*?