Болота (2011)

В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к острову на болотах, которого нет ни на одной карте. Деревня дышит настороженно: старики шепчутся о «проклятой топи», а сверстники сторонятся Алёши, будто он уже заражён тиной из тех мест.

Его подгоняет не любопытство, а ярость: дневник написан почерком отца, исчезнувшего год назад под всплеском грязной воды. Но чем чаще Алёша спрашивает о прошлом, тем упорнее соседи твердят о несчастных случаях, а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок. Даже мать, стирая пятна болотной грязи с его куртки, молчит так, словно боится разбудить спящий под домом торфяной огонь.

Остров манит. Но карта меняется: сегодня тропа петляет между берёз, завтра упирается в ржавую цепь с колоколом посреди трясины. А когда Алёша обнаруживает в тростниках заброшенную лодку с отцовским initials, понимает — кто-то следит. Не из леса. Из времени.

Сможет ли он прорваться через трясину лжи, не став частью болота, что годами пожирает чужие секреты? Или станет ещё одним силуэтом в тумане, о котором шепчутся, глядя в потухший костёр?