Искупление (2021)

В затерянной сибирской деревне, где зима выедает краски из стен, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами, написанными кровью и сажей.
1994-й. Телевизоры шипят пустотой, а соседи шепчутся о «проклятом месте», где три года назад бесследно исчез её отец. Письма пахнут смолой и снежной сыростью, а в конвертах — обрывки карты с отметками у старой шахты, которую все считают затопленной.

Чем чаще Варя задаёт вопросы, тем глубже рыжие пятна ржавчины расползаются по её дверному косяку. Местный старик-охотник, чей сын пропал тем же летом, внезапно дарит ей нож с обсидиановым лезвием: *«Не для зверей»*. А в школе учительница истории стирает со стенда фотографии, будто прошлое здесь — живое, опасное.

Но как верить тем, кто замалчивал правду годами? Стоит ли спускаться в шахту, где стены шепчут голосами тех, кого больше нет, или сжечь письма, пока они не сожрали её как осенние листья?

Последний образ: следы на снегу, ведущие к лесу. Одни — человечьи. Другие — нет.