Укун (2017)

На краю кыргызского ущелья, где пересохшие реки шепчутся с ветром, двадцатилетний Укун возвращается из города с дипломом врача и чемоданом, пахнущим больничным антисептиком. Но родное село встретило его не объятиями — отцовский дом теперь больше похож на крепость из молчания: окна забиты досками, а в воздухе висит тягучий запах полынного дыма, будто кто-то пытался отогнать зло... или память.

Его толкает не героизм, а долг: спасти младшую сестру, которую хотят выдать замуж за незнакомца из соседнего урочища — плата за старый долг, вырезанный ножом на стволе яблони. Но здесь даже земля помнит всё: растрескавшиеся фото в сундуке шепчут о запретных именах, а старейшины смотрят сквозь Укуна, будто он призрак, нарушивший границу миров.

Чем упорнее он ищет правду в архивных записях и полустертых письмах, тем чаще ночью у порога появляются горькие лепешки — то ли угроза, то ли предупреждение от тех, кто боится его вопросов. А когда в заброшенной школе он находит детский рисунок с красно-черным змеем, обвившим село, понимает: ключ к свободе сестры — не в будущем, а в том, что село десятилетиями хоронило под коврами молчания.

Но как разорвать петлю традиций, если каждое слово против них — словно нож, направленный в спину матери? И можно ли спасти кого-то, когда твои собственные корни проросли сквозь яд?