Подозрение (1 сезон)

В провинциальном городке, где дождь смывает границы между правдой и слухами, следователь Максим приезжает расследовать исчезновение девушки. Его кожаный плащ, пропитанный запахом железнодорожного дыма, резко контрастирует с выцветшими фасадами домов — будто чужак втоптал грязь в безупречный ковёр местных молчаний.

Здесь каждый камень помнит, но не говорит: соседи крестятся на церковь с треснувшим куполом, старухи шепчутся у колодца, а следы на замерзшей земле обрываются у дверей мэра. Максим, с его привычкой ковать вопросы как гвозди, натыкается на стену из улыбок и «не знаем». Даже фото пропавшей в её собственном доме — будто вырезано из реальности ножницами.

Чем упорнее он ищет, тем яснее: прошлое городка дышит у него за спиной. В архивах — пустые папки с печатью «утилизировано», в кабинете участкового — следы шампанского на столе, а в его собственной гостиничной комнате пахнет полынью, словно кто-то пытался отогнать зло.

Доверять ли мэру с лицом актёра-неудачника? Или девушке из кафе, чьи пальцы дрожат, подавая кофе, будто она держит не чашку, а чью-то тайну? Когда местный священник вдруг начинает читать ему проповедь о покаянии, Максим понимает: ключ — не в том, что ищет, а в том, что он сам привёз сюда в кармане.

Сможет ли он разомкнуть этот круг, если каждое «спасибо» здесь звучит как предупреждение, а рассвет встаёт над рекой, уносящей все ответы в туман?