Конформист (1970)

Рим, 1930-е. Марчелло, чиновник с безупречным пробором и глазами, как у мраморной статуи, каждое утро поправляет галстук перед зеркалом, словно затягивает петлю. Его мир — это геометрический порядок фашистских парадов и холодный блеск правительственных кабинетов, где даже воздух кажется отутюженным. Но задание, которое он получает — выследить бывшего профессора-диссидента, — выворачивает наизнанку всё, во что он верил. Прошлое шепчет: в детстве он выстрелил в темноту, и с тех пор тень того выбора ползёт за ним, как шлейф от дорогого пальто.

Чем ближе Марчелло к цели, тем чаще его преследуют сны: полы венецианских дворцов, которые внезапно становятся мягкими, как кожа, а в карманах пиджаков он находит сухие лепестки магнолий — следы жены, чья хрупкость обжигает сильнее, чем ложь. Каждое донесение начальству обрастает паутиной умолчаний, а профессор, вместо яда пропаганды, предлагает ему сигарету и разговор о Платоне.

Сможет ли человек, всю жизнь боявшийся собственной тени, разбить зеркало, в котором так удобно отражаться?