Грабитель Виски (2017)

В затерянной заснеженной деревне под Красноярском, где ржавые остовы грузовиков тонут в сугробах как корабли во льдах, шестнадцатилетний Витька находит в колодце прокопченную флягу с письмами. 1997 год: воздух гудит от слухов о банкротстве местного завода, а его отец, ветеран-афганец, месяц как исчез, оставив на кухонном столе лишь гильзу от патрона и билет на поезд до Минска. Письма пахнут дешевым табаком и чем-то химическим — в них мелькают координаты, клички вроде *"Сирена"* и намеки на схрон с контрабандным спиртом, который когда-то гнал весь поселок.

Но чем четче Витька выстраивает маршрут по обрывкам фраз, тем чаще натыкается на стены молчания: бабки у проруби крестятся, увидев его, а в школьном подвале кто-то методично рвет страницы из архивных газет. Даже единственный друг, сын участкового, внезапно вспоминает про «срочную подготовку к экзаменам». А потом в письмах проступает почерк отца — поверх чужих строк, дрожащими буквами: *«Не лезь»*.

Сможет ли Витька отличить правду от старой лжи, если каждая тропа ведет к тем, кто когда-то протягивал ему конфеты из кармана тесной милицейской шинели? И что тяжелее нести — пустоту исчезновения или груз чужой вины, которая, как ртуть из разбитого градусника, уже просочилась в каждую щель этого рассыпающегося на глазах мира?