Грязные делишки (2002)

В сибирской глухомани конца 90-х, где ржавые гаражи давно стали мавзолеями для разбитых «Жигулей, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае под грудой шин потрёпанный дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — намёки на схрон, который ищут все: от местных бродяг до бывших «авторитетов» с шрамами вместо фамилий.

Алёше мешает не только пьянство отца, который словно пытается растворить в спирте что-то из прошлого, но и сам посёлок: здесь вопросы задают шепотом, а ответы прячут в лесу, под корягами. Каждая находка парня — обрывок плёнки с чьим-то голосом, ключ от заброшенной котельной — будто шевелит спящих под землёй ос. Соседи крестятся, глядя на него, а в магазине внезапно исчезают все спички.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем яснее: схрон — лишь начало. Кто-то стучит ночью в ставни, повторяя мелодию из его детства, а на стене заброшенного клуба возникает надпись: «Не лезь». Но как остановиться, если в дневнике — почерк матери, которая исчезла, когда ему было шесть?

Сможет ли он разомкнуть круг молчания, не став таким же, как те, кто хоронит правду в ржавых баках за околицей?..