Скотч и виски (2015)

В промозглом приморском посёлке конца нулевых Лера, дочь пропавшего лесника, находит в погребе отцовскую зажигалку с гравировкой «С. и В.» — и потрёпанный блокнот, где между схемами подземных ходов вклеен билет на паром до Шотландии. Местные шепчутся, что её отец свел счёты с жизнью в старом маяке, но Лера знает: он не из тех, кто оставляет бутерброды в холодильнике на три дня вперёд и забывает выключить радио. Его исчезновение пахнет не водорослями, а бензином — как та заброшенная винокурня на окраине, куда подросткам вход воспрещён под странным предлогом «покалечитесь — пеняйте на себя».

Чем глубже Лера роется в отцовских записях, тем чаще натыкается на нестыковки: зачем ему карта тоннелей, если их взорвали ещё в 80-х? Почему в его календаре отмечен фестиваль виски в Эдинбурге, куда он ненавидел ездить? А главное — почему сосед-таксист, обычно болтливый, вдруг хлопает дверью гаража, едва она заговаривает о винокурне? Ответы прячутся в прошлом посёлка, где каждый старше сорока помнит, как горели склады с контрабандным спиртом, но никто не признаётся, что видел в огне больше, чем дым.

Когда Лера обнаруживает под развалинами винокурни запертый бункер с работающей рацией, а в блокноте отца — даты, совпадающие с внезапными отъездами мэра, выбор становится ясен: копать дальше — значит сжечь мосты с теми, кто её растил. Но как не спросить — чьи голоса звучали в эфире, пока её отец исчезал в тумане с чемоданом, набитым чужими паспортами?..