Торсон и Танга (2017)

На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая обида, климатолог Элиас находит в архивной пленке 1986 года аномалию: ледник, который не тает, а *растёт*. Но его отчеты исчезают из системы, словно стираются самой полярной ночью.

Его гонит не любопытство — вина. Три года назад его ошибка погубила экспедицию. Теперь тихие щелчки в телефонной трубке («Это просто наледь на проводах», — убеждают коллеги) и сломанные замки в лаборатории шепчут: *кто-то не хочет, чтобы ты помнил*.

Чем упорнее он восстанавливает данные, тем больше цифры на экране ведут себя как живое существо — извиваются, меняют траектории. Даже северное сияние здесь рисует странные символы, будто лед впитывает сигналы из глубины земли. А те, с кем он делится догадками, вдруг получают «срочные задания» в Гренландии.

Но главное — в дневнике отца, погибшего на той злополучной экспедиции, Элиас находит пометку: *«Они знают, что я видел»*. Почерк дрожит, будто выведен при минус сорока.

Сможет ли он поверить, что лёд хранит не секреты государства, а чью-то боль — древнюю, нечеловеческую, — которую лучше не тревожить? Или снова отступит, оставив правду кристаллизоваться во мраке, где даже время течёт иначе?