Пугала (2017)

В забытом уголке Урала, где туманы цепляются за покосившиеся заборы, пятнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанным чужим именем. Городок, застывший в 90-х, словно в смоле: здесь даже время трещит, как пересохшие половицы. Каждый двор шепчет о пропавшей девушке, чей смех перестал звучать десять лет назад, но взрослые сжимают губы, будто зашивая правду грубыми нитками.

Лику гложет не просто любопытство — её мать, смотритель заброшенного музея, внезапно стирает все фото из юности, а в старом свитере дочери появляются записки: *«Не рыть глубже»*. Но как остановиться, когда соседи, узнавая медальон, крестятся тайно, а в школьном подвале кто-то выкладывает из угольной пыли стрелки — словно ведет к центру лабиринта?

Чем ближе Лика к разгадке, тем яростнее город отторгает её: окна слепнут шторами, друзья исчезают на «дачных» неделях, а в зеркале чьи-то пальцы, не её, смывают контуры лица. Даже река здесь течёт вспять в полнолуние, унося обрывки писем, которые никто не решается прочесть.

Сможет ли она доверять даже собственным воспоминаниям, если каждое из них — как страница из чужого дневника, пропитанная запахом дыма и черёмухи?