Тимур и его команда (1940)

Москва, лето 1940-го. На дачных улицах, где воздух густеет от запаха спелой смородины и пыли после грузовиков, мальчишка в красной рубахе рисует звёзды мелом на калитках. Не хулиганство — шифр. Тимур знает: за каждым знаком — семья, где отцы на фронте, а дети прячут слёзы в подушки. Его команда — связные тишины. Подменяют дрова, ловят сбежавших коз, красят заборы до рассвета, будто эльфы из пионерских сказок. Но здесь не сказка.

Взрослые шепчутся: «Опять эти сорванцы!» — не веря, что подростки могут таскать вёдра не для драки, а чтобы бабушка Никифорова не падала у колодца. А соседский сын, Женя, случайно узнав секрет, ломает голову: почему Тимур избегает её взгляда? И зачем его шайка ночью крадётся к дому старого капитана, где окна забиты досками, а в почтовом ящике шелестят письма с фронта, адресованные мёртвым?

Чем громче смех у костра, тем чаще настороженные вздохи за шторами. Когда в посёлке исчезает мешок картошки, собранный для вдовы, а на стене штаба Тимура появляется угрожающий крест, команда понимает: кто-то играет в другую игру. Но признаться — значит разрушить хрупкое доверие тех, кому они нужны.

Сможет ли красная рубаха остаться символом надежды, когда даже звёзды на воротах начинают напоминать метки для чужих пуль?..