Один шаг за серафимами (2017)

На краю обрыва, где волны дробятся о черные скалы, слепой часовщик Лев каждое утро заводит механизм колокольни, чей звон давно не слышали в рыбацком поселке. Его пальцы помнят ноты, которые он больше не играет (после пожара в консерватории остались только шрамы да ящик с обгоревшими скрипками). Но когда в руки ему попадает икона с треснувшим ликом — на обороте чей-то детский почерк вывел: *«Они спят в колодцах»* — тишина Льва начинает трескаться.

Поселок, затянутый туманом и молчанием, словно боится собственных отражений в воде. Рыбаки крестятся, увидев Льва с иконой, а монахи из заброшенной обители на утесе шепчут о «шагах под землей», которые слышны в полнолуние. Чем больше Лев водит шилом по карте-паутине (выцарапанной на коже вместо бумаги), тем яснее чувствует: его давно ведут. То ли призрак сестры, исчезнувшей в шторм двадцать лет назад, то ли голос в голове, похожий на скрип несмазанных шестеренок...

А когда находит первый колодец — сухой, с дном из костей и ржавых ключей — понимает: чтобы услышать правду, придется перестать бояться собственной темноты. Но как доверять чужим секретам, если даже свои пальцы лгут, нащупывая не те струны?