Ни за что (2017)

В затерянном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, библиотекарша Вера находит в стопке списанных книг конверт с обгоревшим уголком — внутри ключ и записку на обрывке нотной бумаги: «Прости, что не вернулась. Следи за воронами».

Её толкает не любопытство, а тихий укор — мать, исчезнувшая двадцать лет назад, оставила такой же ключ в шкатулке с пуговицами. Но здесь всё дышит заговором молчания: старики на лавках умолкают при её шагах, а в полуразрушенной консерватории, где когда-то репетировала мать, ноты на рояле обновляются каждую ночь, будто призрак всё ещё ищет потерянный аккорд.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются чёрные перья, а в телефонной трубке слышится далёкий вальс. Даже её отец, сухой и прагматичный часовщик, впервые за годы нервно роняет часы, когда она спрашивает о воронах.

Сможет ли Вера сыграть ту самую мелодию, что свела мать с ума, или сожжёт ноты, как когда-то сделал кто-то другой?
(Здесь пыль пахнет старыми пластинками и страхом, а правда, кажется, зашифрована в треске уличных фонарей.)