Не твоё тело (1 сезон)

В промозглом городке 80-х, где ржавые трубы фабрик шипят паром даже ночью, Анна каждый день протирает станки, которые уже десятилетие молчат. Её жизнь — замкнутый круг: дом, работа-призрак, стакан остывшего чая на подоконнике с трещиной в форме молнии. Но всё меняет находка в цеху №4: чёрная плёнка старой киноленты, где женщина с её лицом кричит без звука, а на стене за спиной — дата *завтрашнего дня*.

Плёночные кадры множатся, как узоры на льду: в почтовом ящике, под дверью соседа-алкоголика, в кармане пальто, которое она *не покупала*. Соседи шепчутся о «несчастных случаях» 70-х, когда фабрика ещё дышала, но замолкают, заметив Анну. Даже её отражение в витринах теперь отстаёт на полшага, а в радиоэфире звучит голос, читающий её школьные сочинения...

Чем упорнее она ищет ответы, тем сильнее город сопротивляется: лестницы ведут в тупики, знакомые не узнают её утром, а единственный союзник — бродячий физик-недоучка — настаивает, что они уже *проиграли эту партию*. Но как проиграть то, чего не начинал?

Сможет ли Анна остановиться, если каждое открытие — словно ключ от клетки, где томятся все версии её самой?