Последний ребёнок (2017)

В захолустном посёлке, где телевизоры ловят только шум снега, тринадцатилетний Витя находит в подвале школы ржавый медальон с выгравированными именами. Все они — дети, исчезнувшие в первый день весны. Включая его мать, о которой говорят шепотом. Заброшенная котельная гудит по ночам, будто в её трубах застрял чей-то крик, а старики крестят воздух, услышав свист дальнего поезда — того, что не останавливается здесь с 1984-го. Когда Витя замечает на своих снимках чужие силуэты с одинаковыми родинками над бровью, в посёлке объявляют «санитарный день»: двери домов наглухо закрываются к полуночи. Но как искать правду, если каждый замок поворачивается слева направо — ровно три раза?