Перворожденный (1984)

В промозглом городке конца 80-х, где трубы ТЭЦ клубятся как исполинские черви, пятнадцатилетний Витя срывает ржавый замок с подвала заброшенной котельной. Его руки в шрамах от прошлых попыток сбежать — не из дома, а от самого себя. Внутри, среди ржавых бочек, он находит коробку с аудиокассетами: голос чужого мужчины, который знает его детство наизусть. Говорит о «пятом котле», о том, что город — часовой механизм, а Витя — потерянный винтик.

Соседи, обычно равнодушные, вдруг замечают его. Старшеклассницы шепчутся у раздевалки, учитель физики подсовывает в учебник схему теплотрассы с пометкой *«не включай»*. Даже мать, вечно пьяная от тишины, впервые кричит: *«Не лезь туда, где тени глубже людей»*. Но кассеты манят — в них скрип шагов по гравию, идентичный звуку за его окном по ночам...

Чем чаще Витя перематывает пленку, тем яснее: голос на записях — его собственный, только старше. А котельная дышит — стены стучат, как ребра, выдыхая пар с запахом полыни и старой крови.

Сможет ли он нажать «стоп», если это единственный способ узнать, почему городские часы бьют тринадцать, а в зеркалах исчезают сначала собаки, потом дети?