Зачатие: Роди мне ребёнка! (1 сезон)

В забытом городке, где хрущёвки обнимают края высохшего озера, биолог Ирина возвращается домой — не за ностальгией, а за чудом. Её руки пахнут лабораторным спиртом, а в сумке — результаты аналиментов, кричащих о бесплодии. Но в полуразрушенном корпусе советского НИИ, где когда-то ставили опыты над беременными, она находит журналы с пометкой «Протокол З-42»: пожелтевшие графики, фотографии младенцев с одинаковыми родинками в форме полумесяца... и список фамилий, включая её девичью.

Местные шепчутся о «детях озера», но крестятся, будто за упокой. А Ирина считает шаги: от института до дома её покойной бабки-акушерки ровно 42. Чем чаще она меряет это расстояние, тем настойчивее старухи у колодца засыпают ей карманы сушёной полынью — «от сглаза». Но настоящий сглаз в зеркале: каждый день её тело повторяет одно и то же — тест, отрицательный.

Советские формулы в журналах смешивают генетику с оккультными символами, а последняя запись в графе «результат» — её собственная дата рождения. Что, если её зачатие тоже было частью протокола? Ирина уже готова вколоть себе сыворотку из архивных ампул, но в дверь стучит соседка-подросток с тем самым полумесяцем на запястье: «Они ждут, когда ты ошибёшься. Не дай им выбрать за тебя...»

Сможет ли Ирина отличить материнство от эксперимента — или повторит путь бабки, оставившей в стенах института не только карьеру, но и пять безымянных могил за оградой?