Даруя Рождество (2017)

В сибирском городке, где снег хрустит, как битое стекло, а мороз рисует на окнах призрачные папоротники, Вера возвращается спустя десять лет — с чемоданом невысказанных обид и ключом от опустевшего родительского дома. Её не ждут: мать, замурованная в молчание после инсульта, соседи, чьи улыбки скользят мимо, да старый дневник отца, случайно найденный в печке — страницы, пропитанные копотью и запахом лекарств, обрываются на полуслове в ночь его исчезновения.

Пока Вера разгадывает ребусы прошлого — почему в школьных архивах стёрты её детские фото? Кто каждое утро подбрасывает на крыльцо мёрзлые ветки рябины, словно метит территорию? — городок втягивает её в странный ритуал: помочь трём незнакомцам до Сочельника, не задавая вопросов. Но чем щедрее её жесты, тем яростнее сопротивление матери — та, неспособная говорить, бьёт кулаком по столу, выводя на кроссворде одно слово: «Беги».

Сможет ли Вера разомкнуть этот круг — где помощь становится оружием, а рождественские огни освещают лишь тени былых предательств — или доверится зову крови, который уже раз обжёг её душу?..