Одна из нас (2017)

В затерянном городке на краю карельских лесов, где дома стоят криво, будто земля стыдится их веса, Лиза находит письма сестры — не отправленные, исписанные шифром из птичьих перьев и угля. Каждая строчка дрожит, как осиновый лист: *«Они смотрят через плечо, даже когда никого нет»*. Сестра исчезла месяц назад, оставив лишь рюкзак с травами, пахнущими медью, и записку: *«Не ищи»*.

Здесь улицы помнят шаги всех, кто ушёл. Старики на лавках шепчутся о «тихих годах», но замолкают, стоит Лизе приблизиться. В библиотеке, где пыль лежит, как саван, она обнаруживает фото 1989-го: толпа в чёрном, факела, лицо матери в первом ряду — глаза пустые, будто выеденные молью.

Чем глубже Лиза роет, тем чаще на пороге появляются корзины с мёртвыми дроздами — местное предупреждение. А ещё эти сны: она бежит по лесу, а деревья шепчут её детское имя, которое давно забыто.

Сможет ли она разомкнуть уста, что десятилетиями хранили молчание, не став следующей нитью в паутине, что душит город?