Зимняя война (1989)

Декабрь 1989-го. Замерзший городок на краю Карельского перешейка.
Молчаливый библиотекарь Юха копается в подвале, заваленном военными отчетами, и натыкается на фотографию: три солдата в белых маскхалатах стоят у черного озера, чьи берега усыпаны гильзами... с финскими маркировками. Но война-то здесь *официально* закончилась в 1940-м.

Что толкает? Отец Юхи исчез в этих лесах сорок лет назад. Теперь каждая строчка в пожелтевших донесениях пахнет ложью и снежной пылью. Чем больше Юха спрашивает, тем чаще старики на рынке крестят двери, шепча: *«Не буди могил подо льдом»*.

Нюансы: Война здесь — не история, а запретный ритуал. Даже церковные колокола звонят тише, будто боятся эха. А еще — странный закон: после заката никто не выходит к озеру. Но на фотографии отец стоит именно там... с русским автоматом в руках.

Повороты: Вслед за находкой в библиотеке вспыхивает пожар. Среди пепла Юха находит медальон с выцарапанным именем отца — и датой *«1982»*.

Вопрос: Стоит ли идти к озеру, зная, что тень отца длиннее, чем в рассказах, а лед трещит не только от мороза?..