Лифт (2018)

В пятиэтажке на окраине Москвы, где лифт скрипит, как кости старика, электрик Семён находит в кабине забытый детский рюкзак. Внутри — конверт с ключом от квартиры, которой нет в доме, и фотография девочки, исчезнувшей десять лет назад.
Его подталкивает не любопытство, а вина: когда-то он сам чинил этот лифт перед тем, как ребёнка стёрли из всех архивов. Но здесь всё пропитано молчанием — трещины в стенах шепчут сплетни, соседи внезапно глухеют, стоит заговорить о прошлом, а каждая попытка найти правду затягивает Семёна глубже, будто ржавые тросы лифта.

Он узнаёт, что девочка не первая. Что этажи иногда *прибавляются* по ночам, а в зеркале кабины мелькают тени тех, кто искал выход годами. Но как верить видениям, если даже собственные инструменты начинают врать: отвёртки гнутся, фонарь мигает в такт чьему-то дыханию?

Сможет ли Семён спуститься в ту самую шахту, где время течёт иначе, или страх стать очередной легендой панельной хроники окажется сильнее?
*P.S. Запах тут особенный: масло, пыль и сладковатый дым, будто дом медленно тлеет изнутри.*