Миллион счастливых сейчас (2017)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, а на крышах
ржавеют спутниковые тарелки 90-х, Лера находит в дедовом чемодане фотографию:
на обороте — символы, похожие на следы птичьих лап, а в углу — дата *завтрашнего дня*.
Запах соли и йода въелся в картонку настолько, что пальцы горчат после прикосновения.

Её агорафобия — не просто страх открытых пространств, а клетка из воспоминаний:
мать исчезла здесь же, двадцать лет назад, оставив только намёк на связь с местными
легендами о «погребённом времени». Теперь Лере мерещатся те же символы — на стене
заброшенной метеостанции, в узоре морозных трещин на окне, даже в прожилках
кофейной гущи. Городок шепчет: *«Не копай»*, но старухи на рынке крестятся при её
появлении, а единственный друг детства внезапно меняет код от калитки.

Что страшнее — узнать, почему все эти годы врали, или обнаружить, что часы на
вокзале уже три десятилетия показывают *то самое* время? И как искать правду,
если каждый шаг за порогом отзывается свинцовой тяжестью в груди, будто море
наползает прямо в лёгкие...