Койот (2017)

На краю выжженной солнцем техасской пустоши, где трещины в земле глубже родительских обид, тридцатилетний Люк возвращается в родной городок — не чтобы простить, а чтобы забыть. Но старый трейлер его отца, забитый ящиками с выцветшими аудиокассетами, шепчет иное: плёнки помечены датами *после* его смерти. А на плёнках — голоса. Его голос. И голос сестры, пропавшей пятнадцать лет назад.

Местные пьют кофе с солью, смеются сквозь зубы и крестятся, когда ветер поднимает пыль с заброшенной бензоколонки — там, где Люк в шестнадцать нашел окровавленный брелок сестры. Чем чаще он включает кассеты, тем явственней в эфире местной радиостанции звучат те же слова — уже в реальном времени. Сосед-фермер, когда-то учивший Люка стрелять, теперь палит из ружья по радиовышкам, бормоча про «эхо из-под земли».

Но главное — сестра на плёнках говорит то, чего не знала. Про поляну за кладбищем, где ржавые «койоты» (местная детская банда) клялись кровью. Про правило: «Никто не уходит. Даже мёртвые».

Сможет ли Люк поверить, что кассеты — не ловушка памяти, а нить из лабиринта, где прошлое и настоящее сплетены туже колючей проволоки на границе городка? Или станет следующим голосом в эфире — призраком на частотах, которые здесь ловит даже микроволновка?..