Познакомься с новыми обстоятельствами (2017)

На краю заброшенного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, журналистка Ирина находит в подвале родительского дома плёнки. Не проявленные, снятые её пропавшим отцом. Кадры показывают то, чего никогда не было: праздники на пустой площади, её мать, смеющуюся в кадре за год до смерти… А соседи, узнав о находке, внезапно перестают здороваться.

Её гонит вперёд не просто любопытство — в каждом кадре мелькает силуэт маяка, который в реальности разрушен десятилетиями. Но попытки приблизиться к нему обрываются молчаливыми угрозами: то кирпич в окно, то детский рисунок с кривым маяком и надписью *«уйди»*. Чем упорнее Ирина копает, тем яснее: плёнки стареют на глазах, красясь кровавыми пятнами, будто сам архив хочет исчезнуть. А в путанице прошлого и вымысла уже не понять — она разгадывает тайну или играет в чью-то игру?

Может ли она поверить даже себе, если на плёнке, снятой в день её рождения, отец смотрит в камеру и шепчет её нынешнее имя?..