Семнадцатилетние (2002)

В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где ржавые качели скрипят на ветру даже летом, семнадцатилетний Витя с астмой и тягой к старым фотографиям находит в подвале родительского гаража не дневник, а плёнку — чью-то жизнь, снятую на «Смену-8М». Кадры: девушка в красном платке бежит через пустырь, за ней — тень с фонарём. Но соседи, узнав о находке, вдруг перестают здороваться, а в школе исчезает его шкафчик с надорванным снимком матери...

Чем больше Витя ищет ответы, тем чаще ловит себя на мысли: *здесь все знают то, чего не говорили ему*. Даже отец, молча чинивший радиоприёмники, теперь вбивает доски на окна. А плёнка... она продолжается. Каждая ночь прибавляет новые кадры: та же девушка теперь стоит под его окном, платок — выцветший до розового.

Сможет ли он остановить плёнку, не став её последним кадром?

*Образы:* ледяной туман, в котором гаснет экран кинопроектора; звук перемотки, похожий на свист вентиля в лёгких.