Враждебные силы (2023)

На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о ржавые корабельные корпуса, девятнадцатилетняя Вера ищет следы сестры, исчезнувшей три ночи назад после смены на рыбоконсервном заводе. Её карманы набиты обрывками записок с цифрами, которые сестра оставляла в пустых банках тушёнки — словно шифр, пахнущий рыбой и машинным маслом. Но в посёлке, где каждый третий слышал, как «камлают» ветра над вулканами, вопросы о пропаже встречают ледяными паузами. Даже собственный отец Веры, смотритель маяка, стирает следы пепла с окон, будто за ними кто-то стоял.

Чем больше она расшифровывает, тем явственней цифры складываются в координаты — туда, где в сопках прячутся советские бункеры, брошенные с развалом Союза. Но входы завалены камнями с резьбой на языке, который здесь не говорят с 50-х. А сосед-старовер, шепчущий молитвы у проруби, вдруг дарит Верке нож с костяной ручкой: «Для тех, кто под землёй не спит».

Секреты здесь как северное сияние — мерцают, обжигают, но поймать нельзя. Когда Верка находит в бункере детский ботинок, выкрашенный в цвет сестриной куртки, она понимает: исчезновение — лишь верх айсберга. Но что опаснее — докопаться до правды или стать частью молчания, которое десятилетиями кормит этот берег?