Секс гарантирован (2017)

В промозглом питерском дворе-колодце 2010-х тридцатилетняя Катя, бывшая актриса детского театра, находит в комиссионке чужой телефон — разряженный, в чехле с выцветшим единорогом. Включив его, она обнаруживает сотни сообщений от незнакомцев: *«Ты где? Деньги готовы»*, *«Пришли фото, как договаривались»*. А на автоответчике — собственный голос, обещающий «гарантированный восторг» за полчаса встречи...

Катю толкает не любопытство — долги. Но чем точнее она копирует интонации таинственной двойницы, тем чаще в её подъезде появляются алые лепестки пионов (клиенты их оставляют вместо визиток?), а в лифте звучит детская считалка, которую она не слышала со времён того пожара в театре...

Соседи шепчутся о «девочках с пятого этажа», исчезающих на рассвете, а вчерашний клиент, щупая рукой шрам на её спине (откуда он знает?), бормочет: *«Ты не та... но тебя тоже возьмут»*.

Сможет ли Катя перестать быть эхом чужой роли, когда её прошлое уже стучится в дверь — тем же стуком, которым она выбивала ритм в заколоченные окера 20 лет назад?

(Пахнет здесь не страхом — дешёвым парфюмом из подпольного цеха и мокрым асфальтом, в котором тонут каблуки, будто город хочет втянуть её обратно в грязь. Игра начнётся через пять минут. Зрители ждут.)