Твои друзья и соседи (1998)

В душном подъезде конца 90-х, где линолеум скрипит как невысказанная правда, шестеро жильцов кружат друг вокруг друга, словно пауки в банке. Их мир — это квартиры-лабиринты с икебанами в пыли и видеокассетами, которые никто не перематывает. Здесь каждый диалог — игра в шахматы без доски: профессор театра с маской «идеального любовника», пара, что спит спиной к спине, словно разделённая границей, художница, собирающая чужие секреты как марки.

Толчком становится не кражa, а щелчок зажигалки — случайный спор на кухне о том, кто способен на настоящую низость. Слова, как спички, поджигают цепь поступков: кто-то копается в чужом белье, кто-то репетирует измену перед зеркалом, а чей-то смех в лифте звучит слишком громко для такой тишины.

Их ловушки — собственные алиби. Прошлое стучится через телефонные звонки с неопределённым номером, а правила этого мира диктуют: «Не верь даже себе, если смотришь в глаза». Чем ближе они к развязке, тем чаще соседи замечают, как трещит штукатурка в стенах — будто дома тоже устали хранить секреты.

Один поворот — голос на автоответчике, знакомый до мурашек. Второй — детская игрушка, найденная в мусоре, которая не принадлежит никому из них...

Сможет ли хоть кто-то здесь разбить зеркало, в котором все они — лишь отражения чужих желаний? А пока — в подвале пахнет сыростью и чужими духами, а на лестничной клетке кто-то снова смеётся, не открывая рта.