Девушка-воскресенье (2019)

На окраине приморского городка, где октябрьский ветер сбивает с ног чаек, двадцатитрехлетняя Лика каждое утро фотографирует одно и то же: ржавый маяк, волны, бьющиеся в бетон, и пустую скамейку у воды. Она не пропускала ни дня — пока в кадре не появилась девушка в платье цвета морской грозы, которая исчезла через мгновение, оставив на песке лужицу воска. Теперь в её снимках проступают следы, которых не было в реальности: трещины на стенах домов, тени без людей, надписи на неизвестном языке.

Городок, привыкший к тишине, шепчется о «воскресных гостях» — тех, кто приходит и уходит с первым ударом колокола. Лике мерещится, что за ней следят сквозь шторы, а старый фотограф из лавки напротив твердит: *«Не ищи их лиц, а то станешь частью кадра»*. Но как остановиться, если в каждом новом отпечатке — чьё-то потерянное детство, застывшее, как плёнка в проявителе?

Сможет ли она закрыть объектив, когда её собственные снимки начали показывать то, чего она боится вспомнить?