Аварийная остановка (2017)

Сибирь, конец 90-х. Семён, пятнадцатилетний парень с обветренными руками и трещиной в голосе, роется в ржавом грузовике, брошенном на краю деревни. В кабине, под сиденьем, заляпанном мазутом, — потёртая тетрадь с расчётами: кто-то десятилетиями чертил здесь маршруты, отмечал даты, словно высчитывал ритм самой тайги. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а последняя запись обрывается на полуслове: *«Если найдут — скажи, я не...»*.

Деревня молчит. Старики крестятся, увидев Семёна с тетрадью, а местный механик, обычно болтливый, вдруг глух к вопросам. Даже мать парня, с утра до ночи собирающая в гараже двигатели, впервые кричит: *«Выбрось!»* — но её глаза говорят обратное. Чем упорнее он вчитывается в цифры, тем явственнее слышит гул под землёй — будто грузовик, давно разобранный на запчасти, всё ещё мчится куда-то в темноте...

А выбор? Остаться в деревне, где правда прячется в ржавых болтах и взглядах исподтишка, или сесть за руль — туда, где кончаются карты. Но доверят ли ему ключи, если даже отец, исчезнувший в тот самый маршрут, не смог?