Я страшненькая (2004)

В провинциальном городке, где дождь смывает краски с фасадов хрущевок, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале старой фотостудии коробку с негативами. Снимки принадлежат незнакомцу, который десятилетия назад запечатлел тех же людей, что и сейчас окружают ее: соседку-библиотекаршу, школьного сторожа, даже мать. Но их лица на плёнке искажены — будто страх или стыд проступили сквозь время. Катя решает оживить эти тени, тайком снимая свой документальный фильм, но камера ловит то, чего не видит глаз: шепот старых стен, взгляды, обрывающиеся на полуслове, внезапные поломки техники в «случайные» моменты. Чем честнее ее кадры, тем настойчивее взрослые твердят о «некрасивых ракурсах», а одноклассники — о том, что она «не в своем ампуре». Даже мать, всегда прятавшаяся за шумом швейной машинки, вдруг разбивает зеркало в прихожей со словами: «Иногда слепота — милость». Сможет ли Катя закончить фильм, если каждый кадр заставляет ее спрашивать: что страшнее — правда о других или правда о себе?