Вебкамщицы (2017)

В приморском городке, где туман цепляется за окна как назойливый клиент, пять девушек по ночам превращают угар квартиры в съёмочные студии. Неоновые лампы, липкие от губной помады микрофоны, экраны, мерцающие как чужие зрачки. Днём они — продавщицы, студентки, дочери — ночью сливаются с цифровым океаном, где каждое слово взвешивают на граммы доверия.

Их двигает не голод — рутину. Пока одна не замечает в чате лицо из прошлого: человек, которого не должно быть в живых. Сообщения стираются быстрее, чем успевает щёлкнуть скриншот, а платформа внезапно диктует новые правила: «Никаких настоящих имён. Никаких вопросов о клиентах».

Чем упорнее девушки ищут ответы, тем чаще в их профилях всплывают старые фото — те, что хранились только в чуланах памяти. Соседка-пенсионерка, воркующая с котом, теперь ловит их взгляды слишком пристально. А в перерывах между стримами на столе появляются конверты с билетами в один конец — без подписи, без штампа, будто их подкидывает само море.

Смогут ли они отличить игру алгоритмов от чьей-то хитрой руки? И что страшнее — правда за экраном или то, что принесёт с собой побег?..