Отпуск в сосновом лесу (1 сезон)

Летом 2020-го, в посёлке, где сосны упираются макушками в низкие тучи, двадцатилетняя Вера возвращается в дом детства — после десяти лет молчания. Всё здесь пахнет смолой и ржавчиной: на крыльце валяется отцовский фонарь, в щелях пола — обрывки писем матери, исчезнувшей в ту же ночь, когда Вера уехала. Местные шепчут, что лес «не прощает вопросов», а в полночь кто-то рисует мелом кресты на дверях пустых изб.

Её толкает не любопытство — вина. Старые фото в альбоме меняются: там, где была мать, теперь лишь тень с пустыми глазницами. Соседи, вчера приносившие варенье, сегодня крошат хлеб у порога, не глядя в лицо. Даже детский друг, теперь лесник, твердит: *«Уезжай, пока не стало поздно»*, но сам ведёт её к заброшенной пожарной вышке, где ветер свистит сквозь ржавые стены, будто зовёт.

Чем чаще Вера слышит шаги за окнами — точь-в-точь мамины каблуки — тем яростнее сосны стучат ветвями в стены. А в кармане её куртки звенят ключи от сарая, который в её детстве… не существовал.

Станет ли её правда тем крючком, что распутает тишину посёлка, или тем топором, что срубит последний мост?