Рождественский отпуск (2017)

В заснеженном приморском городке, где фонари мигают как подмигивающие соглядатаи, тридцатилетняя Лиза возвращается на Рождество в дом детства — с гитарным чехлом за плечом и неотправленным письмом от матери в кармане. Стены здесь помнят слишком много: замшелые крыши шепчут о пожаре в старом кинотеатре, а ледяной ветер с залива приносит обрывки мелодии, которую она сочинила в шестнадцать — и забыла.

Поводом становится коробка с киноплёнкой, найденная в подвале под слоем пепла и соли. Кадры на ней — не из официальной хроники, а чьи-то частные слёзы: её отец в кадре, но не рыбак, а с кинокамерой в руках, а за кадром — голос женщины, чей портрет давно сняли со стен. Соседи твердят, что буря сломала вышку связи, но почему тогда в ночном магазине чужая монета звенит её детским прозвищем?

Чем больше Лиза ищет, тем яснее: город живёт по законам тишины. Письма в почтовом ящике исчезают, оставляя следы воска, аптекарь выдаёт ей пакет с лекарствами, завёрнутый в ноты её старой песни. Даже мост через залив, который она рисует в блокноте, каждый день меняет изгиб — будто кто-то перечёркивает её память.

Сможет ли она сыграть ту мелодию на гитаре, не сорвавшись на крик? Или сожжёт письмо, так и не узнав, почему мать писала его трижды — чернилами, кровью, потом пеплом?