Урожай конфетти (2014)

В приморском городке конца 90-х, где каждый июль небо рвут конфетти из старых газет, 17-летняя Вера находит в бабушкином чердаке коробку с киноплёнкой, на которой запечатлен праздник, которого… никогда не было. Городские хроники твердят, что в 1982-м фестиваль отменили из-за шторма, но тут — толпы, смех, а в кадре мелькает силуэт её давно погибшей матери.

Плёнка пахнет солью и уксусом, а соседи вдруг стали отводить глаза, будто в их карманах завалялись обрывки той же ленты. Чем больше Вера ищет ответы, тем яснее: город живёт по двойному дну, как прогнившая лодка. Даже её отец, угрюмый механик Николай, шепчет что-то о «долге памяти», но сжимает гаечный ключ так, будто это последний якорь.

Странности множатся: полуночные звонки с моря, где волны выбрасывают на берег конфетти с чужими именами, а в заброшенном кинотеатре кто-то перематывает ту самую плёнку — назад, до дыр. Сможет ли Вера размотать клубок, не став частью тишины, что десятилетиями склеивала город, как жвачка под партой?

(П.С.: Замшелые кадры плёнки мерцают зеленоватым, как свет медузы, а конфетти в июле — липкие, как слезы.)