Русиано (2017)

В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетняя Варя находит в стене старого маяка письмо, написанное её матерью за день до исчезновения.

1999 год. Воздух пропитан солью и запахом гниющей водоросли, а местные шепчутся о «проклятых местах», где исчезают лодки. Письмо мамы — не прощание, а головоломка: координаты, шифр из детских стишков и пятно крови, похожее на карту. Чем больше Варя ворошит прошлое, тем яростнее отворачиваются соседи — даже дядя-рыбак, учивший её вязать узлы, внезапно чинит мотор в полночь, избегая глаз.

Она узнаёт, что маяк когда-то был лабораторией, где пытались «слышать голоса моря», а в ржавом сейфе находит ключ от шхуны, названной в честь матери. Но когда шторм раскалывает палубу, Варя видит под ней второй, чёрный корпус — как будто корабль проглотил другой корабль...

Сможет ли она спуститься в эту бездну, зная, что мать, возможно, сама выбрала исчезнуть — или всё, во что Варя верила, рассыплется, как песок в кулаке?