Ни за что не сдамся (1 сезон)

В затерянном уральском посёлке, где зима цепляется за апрель когтями, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с плёнками старой кинокамеры. Кадры сняты её отцом, исчезнувшим в лихие 90-е, — на них мелькают лица соседей, но все будто играют роли в чужом спектакле. Звук скрипящей лебёдки сводит с ума по ночам, а старики шепчут про «долг перед землёй», крестясь на треснувшие иконы.

Чем больше Катя ищет ответы, тем чаще в её дневнике появляются чужие пометки — синим химическим карандашом, а в кадрах киноплёнки проступают силуэты, которых не было вначале. Местный гаражник, предлагающий помощь, точит нож, напевая песенку из её детства, а единственный друг, Сергей, внезапно отказывается подходить к реке, где вода теперь пахнет медными монетами.

Сможет ли Катя отличить правду от легенды, которую десятилетиями ткали поверх тишины? И что останется от неё самой, если плёнки вдруг доснимут до конца...?