Свадьба на ферме (2017)

В разгар золотой осени, среди полей, выжженных ветрами, молодая пара из города — Лера в платье с подпалинами от костра и Макс с гитарой, на которой не хватает двух струн — решает сыграть свадьбу в полузаброшенном хуторе её детства. Старый дом скрипит балками, словно предупреждая: здесь каждый камень помнит больше, чем готов рассказать. Но их манит романтика «настоящей жизни» — до первой ночи, когда из погреба исчезает бутыль дедовского самогона, а в рассохшихся ставнях появляются надрезы, похожие на цифры...

Лера, одержимая идеей «идеального начала», не замечает, как сосед-фермер, обычно болтливый, вдруг замолкает, заслышав фамилию её деда, а Макс, роясь в чердачной пыли, находит обрывки писем с одинаковой припиской: «Прости, но так будет лучше». Чем упорнее они пытаются превратить руины в праздник, тем явственнее тени прошлого вплетаются в гирлянды огней: забытый семейный обет, старинная вражда за воду из колодца, внезапные «подарки» — то мёртвая сорока на пороге, то рассада тыкв, высаженная в форме круга...

Сможет ли городская любовь, такая хрупкая в своём романтизме, прорости сквозь жесткую почву наследственных тайн — или дрогнет, как пламя свечи в подвале, где ветер гуляет с голосом, напоминающим чей-то смех?