Винкин, Блинкин и Нод (1938)

Ленинград, осень 1938-го. Архивариус Виктор, с пальцами, вечно испачканными сажей от старых газет, находит в подвале Публички конверт с тремя железными ключами и запиской: *«Ищи там, где пляшут тени кораблей»*. Город дышит настороженно — в переулках шепчутся о «ночных смотрителях», а в читальных залах исчезают страницы из дел 20-х годов. Каждый ключ ведёт к месту, которого нет на карте: подвал аптеки, заваленный ящиками с чёрным мёдом, тротуары с гравировкой в виде нот, что играют тише, если на них наступить. Но чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в его снах возникает отец — чекист, пропавший в латвийском лесу с криком *«Они не люди»*… Соседи крестятся, видя его у дверей, а в трамваях незнакомцы вручают часы, стрелки которых идут назад. Станет ли правда наградой — или ядом для того, кто годами хоронил чужие секреты?