Плохие дети (1 сезон)

На краю ржавого причала, где волны Азовского моря грызут бетон, пятнадцатилетняя Лиза находит в щели между плитами потрёпанный дневник. На обложке — выцветшая надпись «С.В.», инициалы её отца, пропавшего три года назад. Всё в посёлке помнят: капитан ушёл в рейс и не вернулся, но никто не говорит, почему его лодку нашли пустой, с лужами солёной воды в трюме, будто кто-то вылил ведро... или вылез из него.

Здесь, в поздние 90-е, воздух пропитан рыбьей чешуёй и слухами. Лиза с друзьями — «плохими детьми» с нашивками-талисманами на куртках — копает глубже, чем взрослые разрешают. Но каждую ночь после их поисков на порогах домов появляются мокрые следы, а в сети местных рыбаков попадает то, что не водится в этих водах: игрушечный медвежонок Лизы, потерянный в день исчезновения отца, или фотокарточки с выцвевшими лицами.

Правила посёлка просты: не задавай вопросов о море после заката, не трогай то, что море выплюнуло. Но Лиза нарушает оба, узнавая про тайный ритуал, повторяющийся каждые девять лет. Чем ближе дата, тем чаще взрослые шепчутся о «плате», а её мать достаёт из сундука старую одежду — размером на подростка.

Сможет ли Лиза разорвать круг, если правда требует отдать то, без чего не выжить — доверие к тем, кто её предал, или собственную память, где отец ещё смеётся, а не стучит мокрыми пальцами по оконному стеклу?..